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M A A R T E N  S T E E N M E IJE R
Een zachte castratie
Vargas Llosa over Arguedas’ indianenwereld
e r  z i j n  n o g a l  w a t  a u t e u r s  die nauwelijks nog werk van collega- 
schrijvers lezen wanneer ze eenmaal hun eigen vorm hebben gevonden. 
Misschien dat smetvrees hierbij een rol speelt, maar nog belangrijker 
lijkt mij dat het lezen van literatuur geen noodzaak meer is voor hen, 
omdat ze het gevoel hebben hun literaire leerschool al helemaal te heb­
ben doorlopen. Mario Vargas Llosa behoort niet tot dit type schrijver. 
Integendeel: zijn belangstelling en geestdrift voor het werk van collega’s 
hebben in de loop der jaren niets aan intensiteit ingeboet. Dit heeft 
onder meer geresulteerd in omvangrijke en bevlogen studies over het 
werk van García Márquez (Historia de un deicidio, 1971), over Madame 
Bovary(De eeuwigdurende orgie, 1975) en over de Catalaanse ridder­
roman Tirant lo Blanc (1991).
Kort geleden heeft Llosa een nieuwe, indrukwekkende studie aan dit 
rijtje toegevoegd: La utopía arcaica. José María Arguedas y  las ficciones 
del indigenismo (1996, De archaïsche utopie. José María Arguedas en de 
ficties van het indigenismo). Het is niet voor het eerst dat Llosa over 
zijn landgenoot Arguedas schrijft, maar nooit eerder deed hij dit zo uit­
gebreid en zo systematisch als nu. La utopía arcaica bevat niet alleen 
een uitvoerige biografische schets van Arguedas en een diepgravende 
analyse van diens romans en verhalen, maar plaatst bovendien zijn werk 
in het brede kader van het indigenismo, dat wil zeggen het door niet- 
indianen gevoerde debat over het wezen en de waarde van de inheemse 
indianenculturen en de plaats hiervan in het contemporaine Peru.
Er zijn nogal wat redenen om je te verbazen over Vargas Llosa’s keu­
ze om juist deze schrijver onder de loep te nemen. De voornaamste 
is wel dat het werk van Arguedas, in tegenstelling tot dat van Llosa, zo 
uitgesproken anti-modern is of, juister gezegd, wilde zijn. Maar de twee 
schrijvers hebben één essentieel ding gemeen: in hun werk staat de 
maatschappelijke werkelijkheid van hun vaderland centraal. Beiden 
hebben de sociale, raciale, economische en culturele diversiteit en com­
plexiteit van Peru gefictionaliseerd. Bovendien is, zoals Llosa overtui­
gend laat zien, een deel van Arguedas’ werk zijns ondanks wel degelijk
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modern te noemen. Dit geldt met name voor zijn laatste, onvoltooide, 
fragmentarische roman El zorro de arriba y  el zorro de abajo (1971, De 
vos van boven en de vos van beneden), waarin autobiografische en fic­
tionele gedeelten elkaar afwisselen en waarin Arguedas onomwonden 
de zelfmoord aankondigde die hij, na zorgvuldige voorbereidingen, op 
28 november 1969 ten slotte (een eerdere poging mislukte) met succes 
zou plegen.
Arguedas had een ingewikkelde jeugd. Hoewel zijn ouders van Euro­
pese afkomst waren en tot de bevoorrechte klasse behoorden, groeide 
Arguedas in het zuidelijke deel van de Andes op tussen de indianen. 
Dat kwam omdat hij op jonge leeftijd zijn moeder had verloren en zijn 
vader, die veel op reis was in verband met zijn werk, op een gegeven 
moment de zorg voor het kind vrijwel volledig over moest laten aan 
zijn tweede vrouw. Zij en haar zoon -  Arguedas’ stiefmoeder en stief­
broer dus -  moesten weinig van hem hebben en verbanden hem naar 
het gedeelte van het huis waar de indianen verbleven. Dat was alles 
behalve een straf voor de jongen, want bij de indianen vond hij de lief­
de en geborgenheid die hij zocht en nodig had. Hij voelde zich zo goed 
thuis in deze omgeving dat hij zich de taal en de cultuur van de india­
nen eigen maakte en zijn ziel voorgoed aan hen verpandde.
Enkele jaren later scheidde Arguedas’ vader van zijn tweede vrouw 
en nam hij zijn zoon mee op zijn werkreizen door het zuiden van Peru, 
zodat Arguedas de kans kreeg zijn horizon te verbreden zonder het 
contact met de indianen te verliezen. Dit veranderde toen zijn vader 
hem op een jezuïeteninternaat stalde. Dat was het moment waarop A r­
guedas een tussenfiguur werd, wiens hart bij de indianen lag maar die 
vanwege zijn afkomst geen deel (meer) kon en mocht uitmaken van 
hun wereld. Dat zou nooit meer veranderen en vérstrekkende gevolgen 
hebben: niet alleen Arguedas’ verdere leven maar ook zijn werk zou 
door deze verscheurdheid worden bepaald. Zo voert hij in veel van zijn 
romans en verhalen een hoofdpersoon ten tonele die is verbannen uit 
de veilige indianenwereld waarin hij is opgegroeid en die zich ont­
heemd voelt in de westerse wereld van blanken en mestiezen waarin 
hij zich verder maar moet zien te redden. Hoewel deze gespletenheid 
niet de enige en mogelijk zelfs niet de doorslaggevende reden van A r­
guedas’ zelfmoord was (ook andere, meer persoonlijke factoren speel­
den een rol, zoals seksuele trauma’s en schuldgevoelens ten aanzien 
van zijn eerste vrouw) is zij hoe dan ook van grote betekenis geweest 
voor Arguedas’ tragische daad.
Het perspectief vanwaaruit Llosa Arguedas’ leven en werk be­
schouwt, is in hoge mate ideologisch. Vandaar dat hij zo veel aandacht 
besteedt aan de plaatsbepaling van Arguedas’ ideeën binnen de talrijke 
richtingen en subrichtingen van het Peruaanse indigenismo. En van­
daar ook dat hij de hierboven genoemde verscheurdheid van zijn land­
genoot in iets andere termen formuleert dan ik heb gedaan. Aan de ene 
kant, aldus Llosa, leek Arguedas het eens te zijn met de marxisten, die 
meenden dat een betere, rechtvaardiger samenleving uitsluitend via 
een socialistische revolutie tot stand kon komen. Met name in de jaren 
zestig leek Arguedas mee te waaien met deze toen zeer populaire poli­
tieke wind. Maar de implicatie van deze overtuiging was dat de indianen 
deel zouden gaan uitmaken van een moderniseringsproces dat onher­
roepelijk de tradities van hun cultuur tot in de wortels zou aantasten. 
En het was nu juist Arguedas’ diepste wens dat deze tradities in zo zui­
ver mogelijke staat behouden zouden blijven. Door te sympathiseren 
met het marxisme en zijn eigen werk in deze politieke context te plaat­
sen, deed Arguedas zichzelf dus geweld aan, aldus Llosa. Want in wezen 
was Arguedas anti-modern. De kern van zijn werk is niet het politieke 
engagement ervan, maar wat Llosa de archaïsche utopie noemt, dat wil 
zeggen de overtuiging dat er in de Andes dankzij de gunstige geografi­
sche en culturele omstandigheden een humanere levenswijze tot stand 
was gekomen dan aan de kust en dat, meer in het algemeen, de Inca- 
beschaving in moreel opzicht superieur was aan de westerse beschaving 
die zich met geweld meester had gemaakt van het gebied. Deze supe­
rieure levensvorm zou ondanks eeuwenlange repressie hebben weten 
te overleven en erin zijn geslaagd om ‘vreemde’ elementen op buiten­
gewoon inventieve wijze te incorporeren. Eigenschappen van deze 
oude inheemse beschaving zouden onder meer zijn: gemeenschapszin, 
sociale rechtvaardigheid, harmonieuze verbondenheid met de natuur, 
animisme, een magisch-religieuze visie op het leven en de idiosyncra­
tische rituele dansen, liederen en muziek waarin deze eigenschappen 
tot uitdrukking worden gebracht.
Alleen al door deze visie op de indianenwereld als een archaïsche 
utopie te karakteriseren maakt Vargas Llosa duidelijk dat hij haar niet 
serieus neemt als visie op de werkelijkheid. Naar zijn opvatting verwijst 
zij niet naar een concrete historische werkelijkheid maar geeft zij een 
geïdealiseerd beeld van het verleden. In feite is dit een verwijt dat Llosa 
het indigenismo in het algemeen maakt, dat zich volgens hem in hoge 
mate heeft bezondigd aan een kwalijke ideologische mythevorming
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rond het inheemse verleden. Zo zijn ten behoeve van de idee van een 
paradijselijk verleden minder aangename aspecten van de Inca-cultuur 
weggemoffeld: de mensenoffers, de wrede onderdrukking van andere 
indianenvolkeren, de barbaarse burgeroorlogen, de massale deporta­
ties. Bovendien is dit beeld nauwelijks gebaseerd op contemporaine 
getuigenissen noch op de resultaten van wetenschappelijk onderzoek, 
maar op het vertekende beeld van de pre-Columbiaanse beschaving 
van Peru zoals dat onder meer voorkomt in de beroemde Comentarios 
reales (1609, Het rijk der Inca s) van Garcilaso de la Vega el Inca (1539- 
1616), de zoon van een Spaanse conquistador en een Inca-prinses. Deze 
putte uit jeugdherinneringen en, vooral, uit Griekse en Latijnse mythen 
en legenden die via het humanisme van de Renaissance weer tot leven 
waren gewekt. Ook een andere grote invloed op het indigenismo, de 
Romantiek, is niet van inheemse maar van Europese herkomst.
Ondanks deze fundamentele kritiek is Vargas Llosa niet uitsluitend 
negatief over het verschijnsel van de archaïsche utopie. In het geval van 
Arguedas vindt hij haar zelfs superieur, zij het niet als representatie van 
de ‘echte’ werkelijkheid maar als representatie van een literaire werke­
lijkheid. Volgens Llosa is de grote (overtuigings) kracht van Arguedas’ 
beste romans en verhalen niet te danken aan het betrouwbare beeld dat 
ze van de Peruaanse werkelijkheid zouden geven (want dat doen ze
niet) maar aan de magnifieke wijze waarop deze werkelijkheid hierin is 
gefictionaliseerd. Dat lijkt een groot compliment aan het adres van 
Arguedas en dat is het ook tot het zekere hoogte. Maar door Arguedas’ 
romans en verhalen als niet-mimetisch te karakteriseren gaat Llosa lijn­
recht in tegen wat Arguedas zelf wilde en pretendeerde met zijn werk 
namelijk een zo authentiek, waarheidsgetrouw mogelijk beeld geven 
van het contemporaine Peru vanuit een met de inheemse cultuur sym­
pathiserend standpunt. Llosa ontkent niet dat Arguedas veel beter ge­
ïnformeerd was over zijn onderwerp dan indigenista-schrijvers van 
oudere generaties, zoals López Albüjar en Garcia Calderón (zie de arti­
kelen van Michiel Baud en Klaas Wellinga elders in dit nummer). Maar 
dit weerhoudt Llosa er niet van om zonder blikken of blozen te stellen 
dat Arguedas in zijn romans en verhalen de werkelijkheid niet minder 
vertekende dan deze schrijvers. Het is niet overdreven om te conclude­
ren dat Llosa met deze visie het schrijverschap van Arguedas op zachte 
doch doeltreffende wijze castreert, want deze laatste wilde in zijn werk nu 
juist het beeld van de indianen dat zijn voorgangers gaven corrigeren.
Vargas Llosa heeft, denk ik, gelijk wanneer hij vraagtekens zet bij 
Arguedas’ mimetische pretenties. Maar helemaal bevredigend zijn zijn 
analyses en conclusies niet. Hij gaat uit van op zichzelf interessante 
maar ook tamelijk particuliere en hier en daar ook nogal vage en aan­
vechtbare opvattingen over het wezen van de roman. Bovendien legt hij 
deze opvattingen op nogal rigide wijze op aan het werk van Arguedas 
in plaats van ze hieraan te toetsen. In grote lijnen komt Llosa’s theorie 
eropneer dat een roman niet zozeer een weergave van de werkelijkheid 
is als wel ontstaat uit een verzet tegen de werkelijkheid. Romanschrij­
vers willen een aparte, autonome werkelijkheid creëren en doen dat 
via een complex van (veelal onbewuste) gevoelens, zoals wrok, haat, 
hartstocht, verlangens, ambities, angsten, trauma’s, frustraties. Deze 
‘persoonlijke demonen’ -  een van de kernbegrippen uit Llosa’s theorie 
-  zijn voor iedere schrijver weer verschillend, maar het resultaat van 
hun bemiddeling is altijd hetzelfde: een mythe, een droom, een fanta­
sie. Een leugen dus. Een die wel waarheid onthult, maar dan wel een 
waarheid die nauwelijks iets heeft te maken met de ‘echte’, objectieve, 
rationale waarheid (die Llosa merkwaardig genoeg als onproblema­
tisch voorstelt) en des te meer met de eigen, innerlijke wereld van de 
auteur. Schrijvers, zo concludeert Llosa, herscheppen de wereld naar 
hun beeld en gelijkenis.
Vargas Llosa laat het niet bij deze Freudiaanse algemeenheden zitten,
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jnaar schenkt uitvoerig aandacht aan wat volgens hem de specifieke 
demonen van Arguedas waren die zijn schrijverschap hebben bepaald: 
het vroegtijdige verlies van zijn moeder, de veelvuldige afwezigheid van 
zijn vader, de slechte behandeling door zijn stiefmoeder, de seksuele 
terreur waaraan zijn stiefbroer hem onderwierp, zijn gespleten cultu­
rele identiteit. Interessant en tot op zekere hoogte overtuigend is dit 
beeld van Arguedas’ persoonlijkheid zeker, al blijft voorzichtigheid ge­
boden bij een schrijver van wie nog steeds niet één biografie is versche­
nen die deze benaming verdient. Ook weet Llosa een aantal opmerke­
lijke constanten in Arguedas’ werk aan te wijzen (met name natuurlijk 
zijn verknochtheid aan de inheemse bewoners en cultuur van zijn ge­
boortestreek) die je zou kunnen herleiden tot bepaalde eigenaardig­
heden van zijn persoonlijkheid. Maar in tegenstelling tot wat Llosa be­
weert, betekent dit natuurlijk niet automatisch dat de wereld van Ar- 
guedaSj’ romans geheel fictief is. Dat zou namelijk impliceren dat deze 
werek|niets met de werkelijkheid te maken heeft, en zo ver gaat zelfs 
Llosa niet. Maar in plaats van te proberen iets te onthullen van de com­
plexe relaties tussen de werkelijkheid en Arguedas’ fictionele wereld, 
beperkt Vargas Llosa zich voornamelijk tot het uitwerken van zijn dog­
ma van de persoonlijke demonen, waardoor de band met de andere 
bron waaruit de schrijver volgens Llosa’s theorie put -  de werkelijkheid 
zelf -  nauwelijks aan de orde komt. De kern van het probleem ligt, 
denk ik, in Llosa’s romantheorie zelf, waarin een merkwaardige redene­
ring besloten ligt. Want wat Llosa in feite beweert is dat schrijvers hun 
materiaal weliswaar ontlenen aan de werkelijkheid, maar dat dit mate­
riaal nadat het door hun persoonlijke demonen is bewerkt, geen enkele 
aanspraak meer kan maken op werkelijkheidsgetrouwheid. Maar zo 
simpel is de relatie tussen fictie en werkelijkheid natuurlijk niet.
Misschien verklaren de aanvechtbaarheid van Vargas Llosa’s roman­
theorie en zijn tamelijk rigide hantering ervan bij zijn analyse van 
het werk van Arguedas dat hij sommige van diens romans nogal merk­
waardig interpreteert en beoordeelt. Zo vindt hij Yawar Fiesta (1941, 
Bloedfeest, 1983) vreemd genoeg een van Arguedas’ meest geslaagde 
romans. Llosa prijst met name het feit dat de verteller hierin onzicht­
baar is. Hiermee haalt hij een van zijn stokpaardjes van stal -  Llosa is 
een vurig bewonderaar van Flauberts impassibilité -  maar verliest te­
gelijkertijd uit het oog dat deze onzichtbaarheid er mede toe heeft bij­
gedragen dat Bloedfeest op nogal wat plaatsen meer wegheeft van een 
antropologische verhandeling dan van een roman. Ook in het geval
van Todas las sangres (1964, De wegen van het bloed, 1988) las Vargas 
Llosa een heel ander boek dan ik. Hij vindt de roman mislukt omdat 
hij zou bezwijken onder de ideologische ballast die Arguedas erin zou 
hebben verwerkt en die onder meer tot uitdrukking zou komen in de 
zwartwittekening van de personages, die op grond van hun raciale, 
etnische en geografische identiteit in goeden en slechten zouden zijn 
onder te verdelen. Naar mijn idee hebben de personages van De wegen 
van het bloed daarentegen juist een uiterst complexe, dynamische iden­
titeit. Ze maken inderdaad deel uit van een wereld vol prominente 
tegenstellingen: blanken versus indianen, mannen versus vrouwen, 
kust versus binnenland, Amerika versus Peru. Maar ook binnen deze 
polen komen allerlei tegenstellingen voor. En wat nog belangrijker is: 
deze tegenstellingen zijn niet statisch. Integendeel: De wegen van het 
bloed laat een wereld in beweging zien, waarin verschillende culturen 
met elkaar communiceren en botsen, waarin machtsverhoudingen en 
loyaliteiten op drift raken, waarin identiteiten voortdurend veranderen. 
De wegen van het bloed is daarom niet Arguedas’ minst geslaagde ro­
man, zoals Llosa beweert, maar wat mij betreft zijn magnum opus.
In het slothoofdstuk van La utopia arcaica schetst Llosa in vogel­
vlucht hoe ingrijpend Peru is veranderd na de dood van Arguedas. Die 
zou zijn vaderland niet meer herkennen als hij weer tot leven zou ko­
men. Niet alleen door de massale migratie naar de kust, maar ook door 
de ingrijpende landhervormingen in het binnenland is het modernise­
ringsproces in een stroomversnelling terechtgekomen en heeft het de 
inheemse cultuur die zoveel voor Arguedas betekende, volkomen op­
geslokt. Llosa gaat nog een stap verder: volgens hem is er geen enkele 
Peruaan meer -  ongeacht ras, taal, inkomen of politieke voorkeur -  die 
nog gelooft in de archaïsche utopie van de indigenistas. Wat Llosa hier 
dus beweert, is dat de indianencultuur als werkelijkheid én als mythe is 
verdwenen.
Met dit slot lijkt de Peruaanse schrijver zijn eigen gelijk nog eens te 
willen onderstrepen. Dit betekent niet dat La utopia arcaica kan worden 
afgedaan als een ideologische afrekening. Daarvoor is het met te veel 
liefde, empathie en respect voor Arguedas en zijn werk geschreven. 
Voor Arguedas zou dat een schrale troost zijn geweest. Want welke 
auteur zou zich nog gestreeld kunnen voelen door de lauweringen van 
een collega wanneer deze tegelijkertijd zijn schrijverschap heeft ont­
mand?
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